He informado sobre cricket durante dos décadas. El abuso al que he sido sometido en los últimos años es impactante y desmoralizante
FUENTE ORIGINAL: Wisden Cricket Monthly / THE GUARDIAN
Thace unos cuatro años entré por primera vez en la cabina de prensa de Wankhede para cubrir un partido internacional de un día entre India e Inglaterra. Aquella sensual noche de Mumbai, Andrew Flintoff corrió por el campo exterior girando su camiseta alrededor de la cabeza mientras Inglaterra ganaba por cinco carreras – una escena que molestó tanto al capitán Sourav Ganguly que se vengaría en el balcón de Lord’s más tarde ese verano.
Escribí mi reportaje para un tabloide local, el Afternoon Despatch & Courier, con temor y una abrumadora sensación de síndrome del impostor. Era una de las dos únicas mujeres del grupo y me aterraba lo que mis compañeros masculinos y colegas senior pensarían de mi presencia y mi trabajo.
Mis compañeros masculinos en el tabloide nunca dejaron de recordarme lo talentoso y sabio que era mi predecesor. Por suerte, el editor quedó satisfecho con mi trabajo y continué mi incursión en el cricket. Poco sabía que dos décadas después me llamarían «llorona», «mujer celosa y sexualmente frustrada» y me dirían que «me callara» y «me largue». Pero hablaré de eso más adelante.
A lo largo de mi carrera he cubierto la Copa del Mundo 2003 en Sudáfrica, la infame serie «Monkeygate» 2007-08 en Australia, la Copa Mundial T20 2010 en el Caribe y la Copa Mundial 2011 en India. He trabajado para uno de los principales sitios web de cricket de la India, así como para muchos de sus principales periódicos y revistas de noticias, fui editor de críquet en el canal de noticias en inglés más visto de la India, NDTV 24×7, y tuve la suerte de ganar uno de los premios más prestigiosos del periodismo por mis retransmisiones de cricket. He trabajado en plataformas impresas, digitales y televisivas. He coeditado la revista trimestral de cricket de larga duración The Nightwatchman, editado Tendulkar en Wisden y entrevistado a Shane Warne, Brian Lara y al propio Tendulkar.
En prensa y televisión, funcionábamos en una burbuja. A menos que alguien te conociera personalmente, no tenía forma de comentar sobre tu trabajo ni de contactarte. Puede que te reconozcan en un campo de cricket y que la gente se acerque para charlar un momento. Aparte de eso, hiciste tu programa, te fuiste a casa y empezaste de nuevo al día siguiente.
Mi primer verdadero contacto con esta nueva crueldad fue cuando escribí un artículo sobre la mirada masculina y el sexismo durante la IPL 2013 para la web de Wisden India. Cuestioné el papel de los presentadores que sabían poco sobre el juego haciendo entrevistas en el campo. El artículo se hizo viral y hubo algunos comentarios acusándome de sentir envidia de las presentadoras atractivas y glamurosas, de ser una feminista (como si eso fuera algo malo) y de amargura porque no podía tener el trabajo de esas mujeres. Pero estos comentarios eran pocos y distantes entre sí.
A principios de este año, tras un descanso, volví al cricket para copresentar el nuevo programa de Wisden, The Scoop. Inmediatamente me llamó la atención cuánto había cambiado: la omnipresencia de los influencers, con Instagram y TikTok dominando la cobertura tradicional del cricket, el estruendoso ruido de la indignación constante de los «Twitterati» del cricket indio, y la avalancha de clips más cortos de programas convertidos en reels, porque en la cultura de auditoría de métricas y datos, todo gira en torno al número de impresiones, lo que obliga a emitir clips de uno o dos minutos que actúan como tráilers del programa principal. La otra cara de ese enfoque es que a menudo invitan al peor tipo de fan que no se molesta en dar contexto ni pensarlo dos veces antes de publicar un comentario de odio.
Uno de los segmentos de nuestro programa de YouTube se llama Inside Scoop: un reportaje de tres minutos donde ofrezco mi perspectiva sobre una historia interesante. Lo he visto como una plataforma para destacar cuestiones sociales más amplias en torno al deporte, incluyendo su politización, así como el colorismo, el racismo y el sexismo.
Algunos de los peores insultos que he recibido han sido por expresar mis opiniones sobre los comentarios incendiarios de Sunil Gavaskar sobre los equipos indios Hundred eligiendo jugadores paquistaníes, y otro artículo cuestionando la presencia de animadoras en la IPL. Gavaskar había escrito que la compra de jugadores paquistaníes como Abrar Ahmed – que fue recogido por Sunrisers Leeds – conduciría indirectamente a la muerte de soldados y civiles indios. Cuestioné la visión provocadora de Gavaskar sobre el programa y la seguí con un vídeo más detallado para mi página de Instagram.
También abordé el sexismo sistémico y el patriarcado que subrayan la fetichización de la piel blanca y que explican el reclutamiento de animadoras, allí para excitar al público masculino tanto en el estadio como en casa. Mi punto era que India no tenía una cultura de animación en el deporte, que era un concepto importado de Occidente, a diferencia de Estados Unidos, que tiene una larga historia de animadoras. Señalé que las chicas americanas son animadoras en la NFL, mientras que en India, un país obsesionado con la piel clara desde hace siglos, las animadoras siguen siendo – 18 ediciones después – principalmente caucásicas.
También señalamos en el programa que ocho de los 32 equipos de la NFL han eliminado las animadoras, con los dueños expresando su incomodidad ante mujeres con poca ropa bailando en la banda, lo que consideraban sexistas y degradantes.
Desde el momento en que aparecí en The Scoop, expresando opiniones firmes, especialmente sobre la politización del cricket y el sexismo en el deporte, los abusos se fueron colando. En el pasado, mientras informaba, me han manoseado entre la multitud y tratado con un acosador, pero estos fueron incidentes puntuales y no una avalancha de microagresiones brutales.
La misoginia es omnipresente e inconfundible. Me han dicho que «vuelva a la cocina», me han llamado traidora, «libraandu» (un término peyorativo para liberales, izquierdistas o personas con ideas seculares o anti-establishment) y «randi» (puta), acusado de acostarme con hombres poderosos para conseguir el trabajo, me han dicho que me quite la ropa, llaman «sirvienta que se casó con su amo colonial inglés blanco» y «perra india negra». Una persona me dijo: «Espero que te apuñalen en Londres un militante. Espero que ese cuchillo se compre con los impuestos de Abrar. Será la mejor noticia para muchos deleitos.»
Estos son solo algunos comentarios en un par de mis publicaciones de Instagram. No he entrado en el pozo de X, ni he mirado en detalle los comentarios de YouTube o Facebook bajo los episodios de la serie. Se siente inútil, y peor aún: denunciar el abuso probablemente desencadene una nueva oleada.
INo estoy solo en esta experiencia. Muchas mujeres más destacadas en este ámbito lo han pasado igual de mal, si no peor. La exjugadora de críquet de Inglaterra y ganadora del Mundial de 2017, Alex Hartley, conocida por expresar opiniones firmes en los comentarios y las redes sociales, enfrentó un virtual tsunami de abusos cuando criticó el momento en que Brendon McCullum fue despedido como entrenador de Test en medio del primer Test femenino en Lord’s a principios de este año. «Espero que te violen en grupo» fue solo uno de los muchos mensajes abusivos entre sus mensajes directos de Instagram.
Hartley dice que el abuso que sufrió al principio le hizo perder la franqueza hasta el punto de que eliminó su cuenta en X. También le ha hecho pensárselo dos veces antes de expresar sus opiniones en directo: «Si sigo creyendo firmemente que lo que digo es cierto después de haberlo pensado mucho durante unas horas, lo diré.» Se abstiene de leer cualquier comentario en sus publicaciones durante las emisiones. Ser maltratada por opiniones fuertes se ha normalizado hasta tal punto que la mayoría de las mujeres simplemente se encogen de hombros y siguen adelante. «Pero no debería ser lo habitual», dice.
Hartley dice que tan recientemente como el mes pasado una jugadora actual le envió un mensaje en Instagram diciéndole que era «un desastre en su trabajo» tras su etapa como comentarista. «Si un comentarista masculino hubiera expresado opiniones similares, no hay manera de que el jugador le hubiera enviado ese mensaje», dice Hartley. Ser mujer significa que es presa fácil.
Melinda Farrell es presentadora de cricket, periodista, comentarista y exredactora de reportajes para Wisden Cricket Monthly. Cuando empezó hace más de una década, se enfrentó a acusaciones de que no pertenecía al espacio mediático del cricket junto a sus colegas masculinos. Aunque esos comentarios han ido desapareciendo poco a poco, Farrell está cada vez más preocupada por los abusos, el troleo y el acoso que sufre en las redes sociales. «Aunque los periodistas masculinos también son maltratados, nada de ello es de género ni sexualizado», dice Farrell. «Las redes sociales están perdiendo valor para mí por esas razones.»
Dice que ha aprendido a tener cuidado con las opiniones que expresa. Cuando Hampshire fichó brevemente al jugador neozelandés Scott Kuggeleijn, acusado de violación y agresión indecente en 2015, el club recibió una fuerte reacción negativa por parte de aficionados, personal y miembros del equipo femenino, lo que llevó al club a retirarse de la contratación. Kuggeleijn fue finalmente absuelto en 2017 mediante un nuevo juicio después de que un jurado sin límites no emitiera un veredicto en la primera vez, pero los detalles del caso enfurecieron a los aficionados. El caso reveló, por ejemplo, que él había enviado un mensaje de texto a la denunciante para disculparse por haber sido «bastante persistente», y dijo en el tribunal que la denunciante «podría haber dicho ‘no, no’ varias veces» esa noche.
En el podcast Cricketer’s County Conversation, Farrell estaba enfadado y atónito por cómo Hampshire pudo haberse equivocado tanto. «Expliqué por qué las mujeres se enfadan y cómo esto es tan personal y desencadenante para algunas mujeres.» Después de que ella hablara, Farrell se preocupó por estar en la línea de fuego. Cree que la única razón por la que se salvó fue porque el podcast no sube clips o reels más cortos en redes sociales. Farrell ha cambiado su forma de usar las redes sociales porque el abuso ha sustituido cada vez más a la interacción positiva y a los acosadores, especialmente en sus mensajes directos. Como resultado, publica menos y se autocensura cuando publica, porque no quiere dejarse arrastrar por un torbellino de toxicidad. «Es agotador», dice Farrell. «Al final, tengo que seguir adelante con ganarme la vida y tener una carrera.»
WVivimos en una época en la que el discurso político y público ha llegado a profundidades subterráneas por líderes como Donald Trump, que no dudan en menospreciar públicamente a las mujeres. Trump reserva algunos de sus ataques más feroces para periodistas que le desafían. Y si el presidente de Estados Unidos habla así a las mujeres, anima a otros hombres a hacer lo mismo, especialmente a aquellos que se esconden tras el velo del anonimato en las redes sociales.
Hablando de hombres destacados con opiniones, el exlanzador rápido sudafricano Dale Steyn decidió intervenir en el debate sobre las animadoras de la IPL. Tergiversó mis comentarios para que pareciera que estaba sugiriendo que estas mujeres deberían perder sus empleos y terminó diciéndome: «Sé mejor.» Cuando escribí una respuesta detallada a Steyn, explicando mi argumento, me recibió un silencio absoluto.
Los periodistas hombres también son troleados, pero los comentarios son más generales y están dirigidos al punto que quieren transmitir en lugar de al sonido de su voz, su aspecto o su vida sexual. Dudé varias veces sobre escribir este texto. No quería que me acusaran de autoindulgencia o sensacionalismo. Como saben la mayoría de las mujeres en el deporte, sientes que tienes que trabajar el doble que tus compañeros hombres para demostrar que perteneces. Incluso después de 20 años, sigues preguntándote si es así, y te castigas por el error más pequeño, porque sabes que eso alimentará los prejuicios de la gente.
La desagradable tarea de sumergirme en mis comentarios y revivir el shock y el dolor de leer cosas horribles sobre mí misma fue otra razón para no escribir este texto. Pero, en última instancia, lo que prevaleció sobre todo fue mi firme convicción de que es imprescindible señalar el comportamiento inaceptable.
Todos los consejos sobre no leer los comentarios están bien, pero ¿por qué no planteamos más preguntas sobre qué lleva a la gente a escribir esas cosas en primer lugar y reconocemos la necesidad desesperada de más civilidad y amabilidad en nuestro discurso público? Sin mencionar que hay más regulación por parte de las redes sociales.
No soy el único que hace este punto: una encuesta global de la Federación Internacional de Periodistas reveló que casi dos tercios de las periodistas sufren abuso y acoso en línea, lo que equivale a que las periodistas sean acosadas en línea cada 30 segundos. Deja que eso te asimile. El abuso constante a menudo obliga a las mujeres a abandonar la profesión o, como mínimo, limita su participación en las redes sociales.
En cuanto a los hombres, y son sobre todo hombres, quienes remitan los insultos, tengo un mensaje inspirado en la campaña de #MorethanMean protagonizada por destacadas periodistas deportivas estadounidenses Sarah Spain y Julie DiCaro. En su vídeo, varios hombres —ajenos a los comentarios de odio que han sufrido España y DiCaro— leen en voz alta los abusos que esas mujeres han recibido mientras estaban sentadas frente a ellas. El vídeo termina con: «No se lo diríamos a la cara, así que mejor no lo escribamos.» Sé mejor.
